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Frigidaire: un blob lungo oltre 20 anni

Una storica rivista e i suot protagonisti. A cominciare da Vincenzo Sparagna...
di Duccio Dogheria

Negli scorsi numeri abbiamo tracciato la storia delle riviste underground (Ora e sempre underground)
dalla loro nascita nei primi anni ‘60 fino ad oggi, intervistando alcuni protagonisti: ’artista Matteo
Guarnaccia e due scrittori-editori, Angelo Quattrocchi e Marcello Baraghini. In questo numero e nel
prossimo faremo un approfondimento sulla storica rivista Frigidaire, e su tre suoi protagonisti: I’editore (e
molto di piu!) Vincenzo Sparagna e quindi gli artisti Pablo Echaurren e Massimo Giacon.

Novembre 1980, dopo Cannibale e Il Male, giunge in edicola il primo numero di Frigidaire. L’editoriale di Vincenzo
Sparagna, accompagnato da disegni di Andrea Pazienza e fotografie di Mario Schifano, titola - ed € un programma -
"Viaggiare tra le merci”.

Frigidaire: uno sguardo trasversale nel meglio e nel peggio degli anni ‘80 e ‘90, tra avanguardie e Sudamerica, nuove
tecnologie e nuovi immaginari, mitopoiesi e perversione, arte e poesia, cinema e letteratura, scienza e fumetto sperimentale
di artisti come Pazienza, Liberatore, Mattioli, Scozzari, Tamburini, Echaurren e Giacon. Non & dunque un caso che questa
gloriosa rivista, saltuariamente ancora in edicola, crei discussione anche nel mondo della cultura, se € vero che il Mart di
Rovereto, all'interno dell’ANS (Archivio Nuova Scrittura), ne possiede un’intera collezione.

Vincenzo Sparagna, napoletano, rivoluzionario per il mondo, un trascorso politico che va da Avanguardia Operaia ai radicali
ai movimenti per i diritti civili, fu, nel 1978, uno dei protagonisti dell’avventura de Il Male, mentre nel 1980 fondo Frigidaire.
Collezionista di denuncie (la sua non era satira da Drive In), in passato si ¢ dilettato a collezionare identita: da Craxi a
Scalfari, da Berlinguer a Montanelli, a molti altri nomi, veri, presunti o inesistenti. I suoi falsi editoriali, apparsi su false
prime pagine di quotidiani, hanno creato imbarazzo e scompiglio nel mondo dei media, dimostrando che il falso, a volte, e
molto simile al vero.

Com’e nata I’idea di Frigidaire e quale la continuita con I’esperienza de Il Male?

"Il progetto Frigidaire nasce nel %79, dopo l'uscita dell’'ultimo numero di Cannibale, quello con la copertina rossa e i fumetti
americani underground. La serie in edicola di Cannibale era stata finanziata da Il Male, ma 'amministrazione aveva posto
un veto alla sua continuazione, poiché, a differenza del Male, aveva perduto in pochi mesi decine di miliont, per le scarse
vendite. D’altronde le energie contenute nei fumetti cannibalici erano strette nella gabbia del ‘genere’. Mentre 11 Male,
sempre dal mio punto di vista, stava diventando troppo satirico, troppo specialistico, pur nella sua grande liberta di
impresa e invenzione. Mi pareva che cosi come i soli fumetti, per quanto rivoluzionari, anche la sola satira, per quanto
strepitosa e provocatoria, fossero linguaggi che andavano messi a confronto, fusi con una comunicazione pitt ampia e
ambiziosa, che non autolimitasse il nostro diritto, la nostra legittimita, il nostro ‘dovere’ di fare analisi ed esplicitare
opinionti libere. Fu questa ricerca convergente, mia di una rivista pitt completa, e di Tamburini di uno spazio grafico e
fumettistico piu stabile e maturo, che ci condusse a progettare una nuova rivista, di cui vennero subito fatti partecipi
Scozzari e gli altri di Cannibale (Pazienza, Mattioli e Liberatore).Tamburini aveva in mente il nome: Frigidaire e ne fummo
tutti entusiasti.

Il vero ¢ il falso, il falso € il vero. Una tecnica di guerriglia culturale che ha dato vita a falsi giornali italiani, e
anche stranieri, contro i regimi dell’est. Quale idea sta dietro questi plagi mediatici?

"I giornali falsi nacquero prima come falsi dei grandi giornali italiani, 1a Repubblica, Il Corriere dello Sport, L'Unita, Il
Corriere della Sera e via via gli altri. Parodia e rovesciamento, ironia e veritd, profezie sparate come notizie (senza bisogno
di controprove), desideri in movimento: queste le caratteristiche dei nostri primi falsi del 78 e “79. Tuttavia l'idea mi
sembrava cosi rivoluzionaria da poter essere estesa e usata quasi a cambiare la realta cambiandone la rappresentazione.
Per questo, in occasione della visita del Papa in Polonia, nel giugno ’79, pensai a realizzare un falso di Trybuna Ludu,
lorgano del partito comunista al potere in Polonia. Ci lavorai praticamente da solo, con Uausilio di un giovane polacco che
abitava a Firenze (Wlodek Goldkorn, poi divenuto giornalista de I'Espresso). Pensai, ovviamente, a far crollare il regime
polacco, con la notizia dello scioglimento del Poup (il partito al governo) e lelezione di Wojtyla a re di Polonia. Il tutto era
condito in una salsa satirico-surreale: il Poup si scioglieva per un misterioso raffreddore che aveva stravolto la vita di tutti
1 suoi membri; i leaders scrivevano feroci autocritiche per autodenunciare le barbarie del regime, eccetera. Diffondemmo il
falso in Polonia clandestinamente (io e il fotografo Sandro Giustibelli) e riuscimmo a_fuggire prima che la polizia polacca ct
arrestasse. Questo fu l'avvio. L'anno dopo raccolsi in una singolare redazione internazionale una gran parte della
dissidenza sovietica e preparai un falso della Pravda, con l'annuncio della fine dell’Urss. "Né unione, né socialiste, né
sovietiche, solo repubbliche. La Russia ha sconfitto i demoni", questo il titolo. In prima pagina l'ideologo Suslov si
autodenunciava e denunciava il regime e Uorribile dittatura dell’Urss. A questo falso collaboro un giovane lituano esule,



Savik Shuster. Nell’83 con Savik, nel frattempo divenuto (con Frigidaire) sempre piu maturo come giornalista e scrittore
(adesso dirige Radio Free Europe a Monaco), preparammo il falso di Stella Rossa, il giornale dellArmata Rossa, con la
notizia della fine della guerra e (ancora) dello scioglimento dell’Urss, e andammo a distribuirlo ai soldati sovietici
impegnati in Afghanistan, nonché nell’est europeo e in molti paesi occidentali, in milioni di copie. Collaborarono ancora
una volta quasi tutti i dissidenti in esilio, in particolare il battagliero Vladimir Bukouvski, la scrittrice Natalia
Gorbanievskaia e il grande scrittore Vladimir Maximov".

Falsi d’autore e identita multipla, come ad esempio Luther Blissett: quali le differenze di queste due sfide
allo status quo mediatico?

"Questa tecnica di comunicazione guerrigliera, proprio per la sua natura di strumento offerto ai piccoli contro i grandi e i
potenti, & uno strumento importante e permanente della comunicazione autonoma. In tal senso il nome multiplo puo essere
una variante interessante dei ‘falsi nomi’ da me adottati, che erano anche falsi stili, false confessioni, false rivelazioni...
Tuttavia i nomi falsi e il nome multiplo sono forme diverse. Nei primi vedo una gestione scanzonata, leggera e ironica,
giocosamente guerrigliera dellidentita. Invece il nome multiplo, talvolta, puo slittare verso il nome collettivo, o la firma
collettiva, che e una cosa molto pitl seriosa, pitt ‘partitica’ e assai meno guerrigliera. Il problema non é nascondere la nostra
identita, ma rivalutarla rispetto a dei sistemi totali che ci espropriano della parola”.

Al di la del mito, qual é stato il tuo rapporto umano ed editoriale con Andrea Pazienza?

"Andrea era un grande artista (sempre positivamente e umilmente dubbioso sulle proprie invenzioni, ma anche sicuro della
propria vocazione o, se si vuole, ossessione), ma soprattutto era un amico affettuosissimo, cui mi legavano comunti, o simili,
sensibilita. Andrea infatti (unico tra i frigideriani) ammirava sinceramente i miei disegni fantastico/mostruosi non meno
di quanto io fossi incantato dall’inarrivabile armonia leonardesca dei suoi. Lui stimava il mio decisionismo e la mia serieta
ironica di direttore/scrittore/attore, almeno quanto io mi inchinavo e godevo della sua impagabile capacita di scoprire
linguaggi, storie e prospettive. Da cio nacque anche l'invenzione comune (nel 1985) dell’arte maivista, che poi é rimasta
l'unica definizione valida di tutte le nostre imprese artistico/politico/editoriali. Che altro dire senza scrivere un libro?
Amavamo tutti e due Toto, eravamo meridionali, ci incantavano 1 grandi illustratori della Scala D’Oro, i libri d avventura,
le donne (che amavamo entrambi con una disperazione e una passione dolorosa). Insomma Andrea era un confidente e
amico, il mio pupillo direi, vista la differenza d’eta (aveva dieci anni di meno), anche rispetto agli stimatissimi e carissimi
Tamburini e Scozzari. In lui ritrovavo quel mistero della poesia e dell’arte che avevo gia conosciuto in mio padre, una
specie di altra dimensione della sensibilita, un’umilta, un amore per la bellezza in sé e la poesia in sé... Ma dovrei dire tante
altre cose...".

Qual ¢ il rapporto tra Frigidaire e ’arte?

"Come ho detto, L'arte per noi é stata sempre arte maivista, vale a dire un incrocio imprevedibile, ma illuminante, di stili e
immagini senza padrini e senza rispetto per mode, critici, gallerie, avanguardie, retroguardie, arte alta, arte bassa,
fumetto, illustrazione, quadri, fotografia... Questa nostra autonomia spiega anche la vicinanza con un nomade della critica
come Achille Bonito Oliva (mio amico dai tempi in cui ero un adolescente commesso di libreria a Napoli), a sua volta
teorizzatore del superamento delle avanguardie storiche, della messa in parallelo delle immagini e delle invenzioni
estetiche. Del resto l'immagine di Achille nudo, sul n. 6 di Frigidaire, era il manifesto comune di una critica ironica ad ogni
seriosita antiartistica, ad ogni mercantilizzazione stupida dellimmagine. Noi viaggiavamo lucidamente tra le merci, anche
tra le merci artistiche; ABO, pur conservandosi differentissimo da noi, ha intuito la novita di questa trasversalita creativa”.

La satira e Berlusconi?

"Su Berlusconi vale ancora il marchietto di un porco con il simbolo del dollaro, disegnato da Scozzari e pubblicato su
Frigidaire nel 1985, con la scritta mia: "Berlusconi ? No, grazie". Mancavano nove anni alla famosa ‘discesa in campo’..."



